레드마리아: 고마워라 감독의 자의식이여

요샌 블로그가 워낙 활성화되어 내가 이 영화를 언제 봤던지도 정확히 복기할 수 있다. 지난 5월 9일 저녁 8시. 친구와 영화관을 찾았다. 그날은 마침 상영후 성매매 종사자와의 GV도 있었다. 친구가 다음날 일정이 있어서 대담 중간에 극장을 나왔는데, 우리가 나간 후 분위기도 후끈했고 재밌는 얘기가 많이 오갔었군. 성매매 종사자들의 '수위 높은' 솔직한 농담들이 관객들을 많이 웃겨주었단 말이다. 여하튼 그날 영화를 보고 상당히 흥미로워 후기를 남겨두어야지 하다가 오늘 오전에서야 이런저런 메모와 자료들, 인터넷을 돌아보면서 기억을 되살렸다. 

감수성이 예민한 사람, 자신의 그런 감수성을 언어화하는 데 탁월한 사람, 끊임없이 질문하고 의심하며 문제를 제기하는 사람과 일상에서 맞부딪치는 일은 쉽지 않다. 영화를 만든 경순 감독도 아마 정확하게 그런 사람 중 한 명일 것이다. 이 영화의 기획의도와 제작노트, 그리고 지난 봄에 걸친 이 영화의 GV 리스트를 본다면 이 감독이 얼마나 예민하고, 얼마나 욕심이 많으며, 얼마나 '말'에 굶주려 있었는지를 생생하게 느낄 수 있다. 경순 감독은 다른 영화감독들과, 영화인들과, 여성 활동가들과, 여성학 교수와, 성매매산업 종사자들과 만나면서 '여성'에 대해 지치지도 않고 말하고, 말하고, 또 말한다.

아니, 물론 이런 자료를 찾는 것보단 영화를 직접 보는 게 좋을 것이다. <레드마리아>에는 한국과 일본, 필리핀을 종횡무진하는, 5년이란 제작기간을 거친, 무려 열 개 내외의 에피소드가 98분 안에 빼곡히 담겨있다. <레드마리아>는 어떤 면에선 너무 난삽하고, 감독의 욕심이 지나친 작품이다. 경순 감독은 '여성'이라는 정체성으로 가부장제와 자본주의 사회의 위선과 모순에 큼지막한 '전선'을 긋는다. 그러나 그 '전선'은 심지어 영화 안에서도 거의 봉합되지 못한 채 꼬이고 충돌한다. 그런 면에서 이 영화는 내러티브를 포기하지 않는 정통 다큐멘터리라기보단 감독 자신의 선명한 주제의식을 앞세운 '영상 논문'과 같은 느낌을 준다. 

요컨대 경순 감독은 <레드마리아>에서 이 사회가 분칠한 '여성'을 전방위적으로 거부한다. 그 철저한 부정을 통해 성(性)과 노동을 바라보는 자본주의 체제와 가부장주의적 가치관을 뿌리부터 뒤흔드는 게 감독의 목표였던 셈이다. 하나의 다큐멘터리가 담기에는 참으로 거대한 기획이다. 말끔한 감동과 카타르시스, 또는 명징한 주제의식을 기대하고 극장을 찾았던 관객은 어리둥절했을 게 분명하다. 그러나 그렇다고 해서, 또 그러면 안 될 이유가 어디 있단 말인가? "저는 관객들이 기분좋게 영화를 보는 것은 중요하지 않다고 생각해요. 왜냐면 실제 우리의 삶이 그러하지 않기 때문"이라는 어느 영화학과 교수의 말이 정확하다.

요즘도 세계를 발 벗고 뛰어다니는 경순 감독에게 존경어린 박수를 보낸다. 세상은 다채로워야 세상이고, 그런 세상이라야 살 맛이 난다. 영화도, 다큐멘터리도. 여자도, 물론 남자도. 나로 말할 것 같으면, 섹스를 가부장주의 사회의 '여성해방'의 '무기'로 사용한다는 식의 성매매 종사자들의 논리엔 별로 동의할 수가 없다. 

<레드마리아>는 한 인물만 이야기하는 것이 아니기 때문에 보기에 어려울 수도 있고, 할리우드 영화에 익숙한 관객에게는 낯설 수도 있는 영화에요. 기존의 다큐멘터리 영화는 스토리는 없다 하더라도 한 인물을 중심으로 흘러가고 그 인물의 삶을 알 수 있는 구조인데, <레드마리아>는 그렇게 하지 않고 있어요. 그러나 구성이 잘 되어있기 때문에 여기 나와있는 인물들의 이야기를 잘 볼 수 있죠. 경순 감독은 충분히 장사가 될 만한, 시장에서 팔릴만한 영화를 만들 수 있음에도 그렇게 하지 않았고, 저는 경순 감독의 그런 면을 존경해요.

 

저는 관객들이 기분좋게 영화를 보는 것은 중요하지 않다고 생각해요. 왜냐면 실제 우리의 삶이 그러하지 않기 때문이죠. 그래서 경순 감독은 우리가 시간을 들여서라도 여기 극장에 앉아서 그들의 삶을 지켜보고 또 우리의 삶을 돌아볼 수 있기를 바랐던 것 같아요. 일본의 에피소드 같은경우 같은 일본인임에도 그분들의 삶이 저에게도 굉장히 낯설었어요. 그래서 경순 감독이 이 영화를 찍어서 저에게 보여준게 너무 좋았어요. 우리가 만약 필리핀에 가게 되면 우리는 아마 굉장히 근사한 해변가를 가게 될 거에요. 저도 한국에 자주 오지만 주로 영화제를 가거나 인사동을 가게 되요. <레드마리아>를 통해서 우리가 잘 모르는 이야기를 볼 수 있는거죠. 

 

극장에 와서 우리가 한두시간 영화를 보고 그게 끝나고 나서도 우리의 생각이나 고민은 계속될 거에요. 이렇게 스스로 질문을 하게 되는 것이 다큐멘터리 영화의 중요한 점이라고 생각해요. 저도 처음 이 영화를 봤을 때 굉장히 혼란스러웠고 많은 질문을 하게 되었어요. 그래서 <레드마리아>는 보고 보고 또 봐야할 영화라고 생각해요. 

 

<레드마리아>에서 특별히 좋았던 점은 어떤 나레이션으로서의 목소리를 주지 않고, 우리는 우리의 눈으로 직접 인물들을 스크린으로 바라볼 수 있게 한 점이에요. 물론 우리는 경순 감독의 카메라를 통해 인물들을 바라 보지만, 경순 감독의 말이 아니라 결국은 우리의 눈으로 직접 보기 때문이죠.

일본 가쿠인대학교 영화학과 사이토 아야코 교수